Las puertas.

Algo así como las cuatro de la mañana, el café cerrado del todo.
Yo estoy afuera debajo del cartel del bar, mirando la luna.
Un personaje se desliza hasta mi lado: figura alargada como el mismísimo recuerdo, lleva un cigarrillo asomado en su boca  y besa diálogos de humo.
- volás?- me dice disfrazando la inteción curiosa con el misticismo que caracteriza a los personajes de esta ciudad.
"Hoy, demasiado" respondo entre suspiros.
Me extiende el paquete de Virginia Slim.
"No fumo" digo, automática.
-es una buena noche para empezar, no?- Audaz. Yo extiendo mi mano y tomo uno de esos finos cigarrillos, lo apreto entre mis labios mientra cierro los ojos y la sombra  acerca el fuego.
Bocanada de humo amargo -aunque suave-, ahora yo escupo diálogos vaporosos restándole importancia al silencio de la noche.
Digo, por qué estar incómoda, todo es como deberia ser, porqué sin embargo siguen apareciendo estas noches que terminan por aturdir mi memoria? Incomprensible.
Rompo el silencio.
"Tengo que cerrar puertas".
- y qué estás esperando?
"un viento a favor, no se, llaves quizás"
Me da a entender con el silencio que la vida no se deja llevar por caprichos.
"Te dás cuenta, Él nunca me regaló el espacio para descargar, y hoy otra vez me despierto del letargo de la realidad y me siento tan estúpida de seguir arrastrando estos muertos del pasado..."
Otra vez su silencio me habla, culpándome un poco de todo esto.
"Pero quiero triunfar, aunque sea para caminar con la frente en alto, ignorando a toda la puta vida... solo construyendo mis pasos"
- eso está bien- me dice- persevera y triunfarás, como quien dice.-
El personaje suelta el cigarrillo diminuto y lo pisa.
"Yo tengo muchas historias para contar" le digo "vas a visitarme?"
-claro que si- responde sonriente.
Otra vez sola me siento un poco más liviana.
Es el riesgo que decidí tomar, cuando me mudé de la otra ciudad sabía que iba a traer conmigo los viejos fantasmas.
Pero evidentemente todavía no es tiempo de cerrar del todo la puerta.

Resiliencia.

Se deslizó una sombra por la entrada.
Fue tomando una forma humanoide oscura que se sentó en el rincón más apartado de Carmesí. Pidió café cortado chico.
  - Estás bien? - le pregunté sutilmente mientras dejaba el vasito de soda sobre la mesa junto al café. Sopa se sentó en mi pie.
  "Estoy sola" contestó una voz lejana, como un eco que provenía de un lugar muy cercano.
  - Qué te hicieron...- suspiré reconociendo la voz que me contestaba- Qué te hiciste?
 " Me abandoné de vuelta y Ellos no lo notaron, por eso siguieron siendo como siempre y eso me lastimó".
  - estás sensible - le contesté fría, pero me retracté rápidamente porque sentí que su alma pesaba- por qué no pediste ayuda?
 "No sé, quizás porque nadie me entiende, porque no tengo con quién hablar de literatura, música, de la vida y sus profundidades, estoy tan apartada del mundo y lo miro como una película pasar frente a mis ojos, siento que me muero un poco cada vez que los segundos se hacen minutos y estos horas" escuché como rodaban lágrimas "estoy tan sola...".
Me detuve un rato, se me ocurrieron mil cosas que decirle, pensé en cien mandatos que ella debía hacer para despejar su cabeza, obligarse, al menos una razón para vivir, al menos mil para ser feliz. Quería decirle que todo pasaba, que iba a estar bien mientras siga sus sueños y se esfuerce.
Que no se duerma.
Pero solo le pregunté algo.
  - te acordás de la palabra?
 Se quedó callada unos segundos.
" resiliencia" dijo.
  - ...aunque duela, aunque pese. Y si no podés codearte con nadie lo podés hacer con vos misma: mientras que te tengas nunca vas a estar sola, vas a ver que todo se soluciona lentamente como siempre lo hizo y mil puertas se abrirán a tu paso.
 La abracé, sentí como su corazón palpitaba: estaba viva.
"Gracias" me dijo.
Quizo pagarme pero le dije que no tenía sentido.
Acto seguido salí por la puerta, siendo otra vez una.

Visitante lejana.

Una de las personas que más acudió al café ultimamente es la jovencita extranjera.
A ver, me explico... este lado es quizás infinitamente más amplio y el término "extranjero" parece aplicable a todo aquel que se mueve por las calles.
Yo misma me siento extranjera cada vez que abro los ojos.
Pero hay algo en la muchacha, algo casi mágico que me llamó la atención desde el primer día (hace un par de semanas) que se sentó en una de las mesitas junto a la ventana.
Café chico cortado, pidió, "para charlas profundas" dije instintivamente, y ella sonrió como entendiendo.
Después de  varias visitas en las que cruzamos algunas palabras me contó su historia.
-Vivo en la ciudad El Hueco, un paraíso misterioso más muerto que vivo...- me dijo en cuanto apoyé la taza de café en la mesa.
-Estuve, aunque no me adentré más allá del ingreso a la ciudad- respondí recordando aquella terrible noche en las afueras de ciudad El Hueco (pero eso es otra historia)- la verdad es que no conozco la zona de los kilómetros... es linda?
Ella se acomodó en su silla y miró el reflejo de las luces que hacían los autos al pasar por la calle. Eran las siete de la tarde, otoño, Sopa dormía sobre una silla junto a la salamandra y además de nuestra alma compartida no había nadie más en Carmesí.
- Quiero que te lo imagines, una avenida llena de luz, a la derecha un lago que parece mar con un horizonte difuso que se disuelve entre las montañas lejanas cada tarde... pero hay un problema: los fuertes vientos y sabe Dios qué Luna generan unas olas muy fuertes que suelen tapar la avenida y los bosques del lado izquierdo de la avenida.
- ¿hay bosques? - le pregunté, curiosa.
- hay bosques de árboles al suroeste de la ciudad, pero lo llamativo del Hueco no son aquellos bosques antiguos que guardan otros secretos: frente al lago hay un bosque de corales y mejillones gigantes.
Yo no respondí, un poco por ignorancia otro poco por incredulidad, sencillamente la miré esperando que se explicara mejor.
- y cuando digo gigantes -continuó después de tomar unos sorbos de café- me refiero a corales y mejillones que pueden alcanzar los diez metros de altura, hay al menos cincuenta hectáreas de estos bosques que ocupan el mismo largo que las costas de la playa (unos diez kilómetros).
"Entonces todas las tardes cuando el agua sube hay que apurarse y huir a los montes o bien alejarse de las zonas de costa, porque si el agua te encuentra seguramente te va a golpear contra el bosque de corales y mejillones.
"los que desconocen esto pueden estar en riesgo, pero  hay un guardia que cuida las zonas de peligro advirtiendo a los turistas. Quienes vivimos en la ciudad ya estamos habituados y a partir de las siete de la tarde  nos retiramos sin apuro a nuestras casas.

Después de aquel pantallazo surrealista no pude menos que emitir un sonido de admiración. Si bien estaba acostumbrada a estos relatos casi fantásticos la idea del agua arrastrándo gente a una muerte segura en manos de afilados corales o hambriendos mejillones me provocaba escalofrios.
-Definitivamente voy a visitar tu ciudad- le dije mientras llevaba la taza, cuchara y platito a la cocina.
-Visitame!- me respondió mientras dejaba veinte pesos en el mostrador- vivo más allá de los kilómetros, en los campos verdes a orillas del bosque. Preguntá por la hostería azul.
Dicho esto abandonó el café.
Mientras cerraba todo y terminaba de limpiar las mesas pensé que definitivamente algún verano visitaría la misteriosa ciudad El Hueco.

En el comienzo...

Afuera guerra Civil.
Adentro no se siente del todo.
Como siempre estoy del otro lado de la barra repasando copas, más dormida que despierta (literalmente).
Son las seis de la tarde y no hay un alma en la callecita, cada tanto se escucha el sonido fuerte de las bombas caseras de los civiles o disparos de la policía.
Repentinamente entra un hombre con una guitarra dorada seguido de una niña que me resulta muy familiar.
El sujeto se sienta con la chiquita en una mesa junto a la ventana, cuando le llevo la carta sin mirarla me pide un café negro grande y un jugo de frutilla.
Después de preparar todo y servirlo estoy absorta en mis pensamientos hasta que el hombre pide la cuenta.
Antes de pagarme sujeta mi muñeca con cierta dulzura y me pregunta si no vi de casualidad una púa dorada.
Por un momento solo puedo concentrarme en que un desconocido me está agarrando la muñeca, pero después de repetir la pregunta caigo en esa realidad.
"no, para nada" digo.
Y el hombre empieza a explicarme que hace unas semanas perdió la púa y la viene buscando desde entonces. 
Mientras que me relata toda la odisea que le hizo sospechar que la púa podía llegar a estar en Carmesí, entra por la ventana del depósito el gato que se unió al personal hace unos días -ese que apareció luego de que Dios se fuera por la puerta-.
La nena que ahora reconozco perfectamente se acerca al gato y comienza a hacerle mimos ligeramente violentos, luego empieza a preguntar en voz alta como se llama el minino.
En ese momento estaba algo atosigada con el hombre hablando apasionadamente de su viaje (sin soltar la muñeca), la nena a los gritos y el gato con una cara de víctima pidiendo piedad.
"¡No tiene nombre!" grito yo de repente, y todo se queda en silencio.
Ella me mira sorprendida y anuncia que le va a poner ella el nombre.
Reunidos en el pasillo que da al depósito y el resto de las habitaciones, la niña se acerca a un gran tamiz apoyado en la pared. Coloca al pobre gato bajo el tamiz y comienza a tirar azucar negra sobre este último mientras recita "Yo te nombro de ahora en más y para toda la eternidad Soup".
"Claro" pienso yo "Sopa en inglés".
Veinte minutos después el par de raros se van por la puerta, por suerte dejan veinte pesos de propina.
"Que te parece, Sopa!" Digo mirando al Coto, irónica.
Me devuelve una mirada despectiva y se aleja por el pasillo elegantemente.
Preferí dejarle el nombre.
 

Menú

Cafetería:                                                             $

Café negro o cortado,chico.................................12

Capuccino,chico.................................................14

Chocolate,chico..................................................14

Mediano.............................................................+4

GRANDE...........................................................+8

Adicional Crema..................................................+2

Adicional Ron, Whisky, Brandy o Cognac............+8

 (Preguntar marcas disponibles)

Té........................................................................10

Especialidades (Earl Grey, Jazmín,canela,

tilo, rojo, verde, blanco, azul...ver variedad)..........12

Adicional limón o lima...........................................+2

Adicional leche, helado o crema............................+2

Pastelería:

(Siempre preguntar disponibilidad)

Medialunas d/s......................................................6

Adicional jamón y queso.......................................+6

Tortas (Lemon pie, Brownie, Cheese cake,

tarta y torta de manzana)......................................30

Cuadraditos de limón x3 U...................................18

Trufas de Quacker, dulce de leche y coco x3 U....12

Porción de Budin (ver variedades).........................6

Sandwiches pan árabe o miga..............................12

Tostado...............................................................14

Bebidas alcohólicas

(preguntar por marcas disponibles) (precio por vaso/copa)

Whisky.................................................................30

Ron......................................................................30

Brandy.................................................................30

Cognac................................................................30

Licores (ver variedades).......................................30

Vinos (ver variedades)..........................................Preguntar

especialidades de la casa

Vodka con menta..................................................30

Daikiri (pera, frambuesa, sandía, limón).................30

Sur frío.................................................................40

Lago Profundo.....................................................40

Ensueño...............................................................50

Dreambulador......................................................50

Poeta Nostálgico..................................................50

Coral...................................................................50

Reina noche.........................................................50

Sombra................................................................50

Ciudad puerto......................................................50

Futuro.................................................................50

Bebidas no alcohólicas

agua sin gas..........................................................15

agua con gas........................................................18

Exprimido de Naranja..........................................20

Jugos con agua (Frutilla, manzana, pera, sandía

durazno,ciruela, frambuesa,ver frutas disponibles)..30

con leche..............................................................35

Gaseosas chicas...................................................18

Comidas esporádicas*

supersandwich......................................................30

porción de tarta (ver variedad)..............................15

porción fiambre alemán.........................................20

Sopas Rubia (Tomate, zapallo o cebolla)...............30

Ramen..................................................................40

ñoquis (papa, zapallo, remolacha o espinaca).........60

Postres esporádicos*

Flan.......................................................................30

panqueques con manzana.......................................20

Adicional Ron........................................................+8

Adicional (crema, helado, dulce de leche)...............+8

*Esporádico: Casero y según ánimo del personal.

Basado en una realidad cercana.

Historia

En una ciudad perdida de algún Sur cercano existe una calle fina que se adentra en un mundo extraño: deambuladores, gatos, ensoñadores, lagos, magos y otoños se deslizan por entre las baldosas. Ahí, en un rincón un poco más abajo existe un café dónde alguna vez Dios pasó y pidió un cortado chico.
Cuenta la leyenda que usó un terrón de azucar y lo revolvió  levantando el dedo meñique. Al terminar, pagó y se fue por la puerta, en su lugar entró un gato negro -o quizás azul o gris- seguido de todos los personajes que pasan por la callecita.
Al gato lo apodé Sopa, encarnación de Dios en el otro lado (y eso se los cuento otro día).
Es así como nació un Café & Bar que noche tras noche, entre bandas de jazz, música de radio clásica, nostálgica, melancólica y a veces dulce, entran y salen los mundos y personajes de mis sueños: ellos me cuentan historias sentados en la barra mientras toman un daikiri de pera, vodka con menta o simplemente un café.
Yo mentalmente anoto mientras asiento con lentitud, porque nunca se sabe, quizás alguno de los delirios que escucho puede volverse no sé... una historia.


pdt: Juro por Sopa que la rima no fue a propósito.